Игорь Гордин
По новому стилю Менахем-Ман Неухович Нейман, или как мы все его знаем, Марк Наумович Бернес родился 9 октября 1911 года. Но, как известно, знаковые даты кумиров такого уровня у нас принято отмечать весь год. По этому случаю в Доме музыки сделали большое посвящение Марку Наумовичу «Я люблю тебя, жизнь».
Формат выбрали модный, «музыкальный роман» — музыка в сочетании с художественным словом. О судьбе артиста рассказывал Игорь Гордин — мы перенеслись в огуречный городок Нежин, где родился будущий любимец публики, услышали историю удивительной жизни, как мальчик из театрального зазывалы перевоплотился в человека, чей голос до сих пор вся страна узнает с одной ноты.
Музыкальную программу составили лучшие песни из репертуара Марка Наумовича, солировал Сергей Волчков, перед которым стояла непростая задача — спеть песни, эталонное исполнение которых представил Бернес: сравнение с мэтром неизбежно. Но публика кричала «Браво!», ведь все понимали, что мы на вечере, где об артисте по-доброму вспоминают и любимые всеми песни звучат как дань уважения. Более того, Волчков действительно талантливый и самодостаточный исполнитель, способный актерски обыграть произведения. Кстати, певец поделился личной трогательной историей:
— Когда песню «Я люблю тебя, жизнь» предложил мне исполнить Александр Градский, я набрался смелости и спросил: «Может, что-то другое?», ведь песня возрастная. На что Градский спросил: «Сережа, скажи мне честно, ты что, не любишь жить? Твоя жена услышит эту песню, она под сердцем носит твоего ребенка».
Вместе с трогательным рассказом Гордина мы перенеслись в детство артиста, где он начинал как театральный зазывала — вдруг его позвали в массовку, и профессия была определена. Дальше — путь в Москву, поступление сразу в две труппы, Большого и Малого театров, безмолвные роли, собственный «бизнес» — фарцовка, торговля фирмОй. В 19 лет — первая большая роль, да еще и в театре Корша, а там — первая большая любовь, Паола. Любопытно, но три большие любви, которые довелось испытать Бернесу, ему пришлось завоевывать чуть ли не в рыцарских состязаниях — он выбирал почему-то исключительно несвободных женщин.
Но другой большой любовью Бернеса были кино и музыка. Не зря о нем говорят как о редком артисте, который способен актерски сыграть песню. Кстати, потрясающий эффект, который производило исполнение Марка Наумовича на слушателей, однажды стал причиной того, что целый тираж записи был испорчен. Первый тираж пластинок с песней «Темная ночь» был забракован. В те времена процесс производства был в том числе с использованием ручного труда, и работали преимущественно женщины. И одна работница, слушая песню, не сдержала слез — слезинка, упавшая на матрицу, дала лишний шум и треск, тираж был забракован. И такими историями пронизана вся жизнь Марка Наумовича — слез не сдерживали и в зале ни от сюжетов из его жизни, ни от музыки.
Марк Наумович, узнав о своем страшном диагнозе, об онкологии, оставил завещание, в котором значилось, что на прощании с ним не должно звучать ни скорбных речей, ни траурного оркестра — из репродукторов должны играть четыре его песни: «Я люблю тебя, жизнь», «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина» и «Журавли», последнюю песню артист успел записать на студии буквально за месяц до смерти.
