22 июля умер Оззи Осборн. Ему было 76 лет – и в его случае это звучит как 106. О его вкладе в историю можно написать много пафоса вроде «создал хеви-метал-рок и вывел его в свет». Однако вся карьера Оззи в шоу-бизнесе говорит о том, что скорее способность к самоиронии сделала его пухлую фигуру по-настоящему культовой.
Он даже не требовал от миллионов фанатов знать и понимать его музыку, задолго до смерти осознав: «Я знаю, что будет написано на моей могиле, и от этого никуда не денешься: «Здесь лежит Оззи Осборн, певец из Black Sabbath, который откусил голову летучей мыши».
Так бывает: директора Эрмитажа чаще всего спрашивают не о светотенях Караваджо, не о раскрепощающем заряде Дученто, а об эрмитажных котах, которые обитают где-то в подвалах музея. Оззи Осборна в бесчисленных интервью почти не спрашивают о вершинах его творчества – пластинках Sabotage и Diary of а Madman. Презентованы они в прошлом веке, и всё меньше остаётся на свете людей, которые их слушали и понимали. Зато в народной памяти засел эпизод из выступления Оззи 20 января 1982 г. в городе Де-Мойн в штате Айова, когда 17-летний придурок по имени Марк Нил принёс на концерт дохлую летучую мышь и бросил её на сцену. А мистер Осборн был на кураже: взял и откусил ей башку зубами.
Он сразу объяснил, что принял мышь за игрушечную. А чего не сделаешь в хорошем настроении? Тем не менее следующие 43 года он каждому встречному-поперечному вынужден был отвечать на идиотский вопрос: «А зачем вы всё-таки это сделали?» «Идиотский», потому что практически любая информация, записанная в файле «Оззи Осборн» в мозгу у миллионов людей, является ответом на этот вопрос.
Оззи родился в фабричном Бирмингеме в бедной семье, из школы его выгнали, он работал в куче странных мест (в том числе на кладбище и на скотобойне), но нигде не задерживался дольше нескольких недель. Он воровал и отсидел за это в тюрьме пару месяцев. Жёстко бухать он начал с 18 лет, а к 40 годам литр виски ежедневно для него было как почистить зубы. Плюс у него случались загулы в гастрольных турах, когда он бросался в публику сырым мясом, сочетал вискарик с кокаином и мог по приколу занюхать дорожку из живых муравьёв. В одном из таких туров погиб его гитарист Рэнди Роадс, который ночью по пьяни решил спикировать на частном самолёте над гастрольным автобусом, в котором почивал Оззи, – гитареро опознали лишь по зубным коронкам. Оззи сказал тогда, что если бы не вырубился спать в тот вечер, то наверняка стоял бы на крыле самолёта со стаканом в руке. Почему кого-то удивляет, что такой парень отгрыз голову крылатому существу?
Тем более он создавал на сцене образ народного Князя Тьмы. Во времена его юности ещё считалось само собой разумеющимся, что музыке нужно учиться. Led Zeppelin и Deep Purple создавали люди с консерваторским образованием, а кое-кто из них годами играл на органе в церкви. В группе Black Sabbath Оззи был самым подготовленным – он две недели работал настройщиком автомобильных клаксонов. Басист Терри Батлер вообще взял в руки гитару за полгода до прихода в великую группу, которая собралась по объявлению в газете. Зато бирмингемские ребята лучше окончивших Оксфорд продюсеров просекли: молодёжь хочет от рок-музыки альтернативных ценностей, которые бесили бы их родителей. Те являются прилежными протестантами? Значит, детишкам хорошо зайдёт налёт чертовщины.
Гитарист Тони Айомми сделал основным строительным материалом песен риффы – простые фрагменты партий электрогитары, на повторении которых строилась вся композиция. «Потом мне говорили, что рифф Тони построен на так называемом «дьявольском интервале», или тритоне. Его запретили в церковной музыке в Средние века, потому что он до чёртиков пугал людей. Как только органист начинал играть этот тритон, все убегали, потому что думали, будто из-за алтаря сейчас выскочит дьявол», – признавался Оззи. В самом узнаваемом своём альбоме Paranoid группа довела бронебойную простоту стиля до совершенства. В вокальной части песни Iron Man Оззи просто повторял мелодию риффа – и этого было достаточно, чтобы от образа «Железного человека» у слушателя холодела спина. Заглавную песню, без которой последующие 55 лет не обходился ни один концерт, смастырили за полчаса, поскольку студийного времени у группы оставалось впритык и требовалось заполнить три минуты стандартного хронометража диска какой-нибудь хренью.
Из этого вовсе не следует, что музыкантами Black Sabbath были никакими: тот же Батлер со временем стал чуть ли не самым техничным басистом в роке. В собственной группе Оззи зарубали виртуозы первого ряда, а сам он обладал неповторимым тембром голоса. Но главное, что маэстро Осборн при всех своих чудачествах понимал, на каком фундаменте стоит его «величие». Он не строил из себя таинственного Ставрогина, как многие коллеги с имиджем «плохого парня». Он слишком любил выпить, чтобы относиться к своему сценическому образу всерьёз.
В возрасте 54 лет он вместе с женой Шарон и двумя детьми снялся в реалити-шоу «Семейка Осборнов» (The Osbournes), которое в первый же сезон стало самым просматриваемым шоу в истории MTV. Оззи предстал на экране в образе дряхлеющего подкаблучника, доброго и небуйного бытового алкаша. Фирменной репликой Оззи в этом шоу был крик «Sharon!», когда что-то шло не так. Например, когда собака мочилась в доме: «Это не просто пшик – у него там дополнительный бак! Шарон, я не собираюсь убирать собачье дерьмо. Я рок-звезда!»
Считается, что торжественность – важнейшая часть репутации рок-идола. Люди должны верить, что он обитает в особенных тонких мирах, вдохновляемый неземными энергиями. Аналогично пастор, однажды представший перед паствой без штанов, уже никого не сможет убедить, что у него есть возвышенные отношения с Богом. Оззи Осборн на эту логику чихать хотел. Хотя для многих фанатов он был магом, чародеем и Люциферовым другом, он не желал быть бронзовой пародией на самого себя. В конце концов, все понимающие люди знали, что старик кое-что петрит в хорошей музыке, и ему частенько удавались бомбические альбомы.
За две недели до смерти Оззи Осборн дал свой последний концерт. Он уже не мог ходить из-за болезни и сидел на чёрном троне с летучими мышами (ну а с чем же ещё!) на спинке. Вероятно, ему было забавно от того, что рядом с ним на сцене трясут седыми патлами Тони Айомми, Терри Батлер и Билл Уорд, с которыми он 57 лет назад создал Black Sabbath и которых по всем законам медицины уже не должно было бы быть в живых. Что, несмотря на все былые излишества, его поздравят (а через две недели будут оплакивать) Элис Купер, Роберт Плант, Роб Халфорд, Стивен Тайлер и другие рок-идолища, с 1970-х объяснявшие фанатам, в каком мерзком мире мы живём и как классно умереть молодым. С некоторым опозданием, но Оззи поступил как приличный человек.
