Его передачи — это что-то особенное. «Те, с которыми я». Вот он так мыслил, так рассуждал, чувствовал, вспоминал. И, конечно, этот текст в его межпрограммке, это музыка. А выходит уникум, ни на что не похожее творение, данное только одному человеку — Сергею Соловьеву. Это про детство, про Ромма, про Башмета… Ну а что я… Я только предвкушал каждый день: вот сегодня с ним встречусь, и на следующий день опять. Такая неделя предстояла! Когда он снимал по Горькому своего «Егора Булычева», режиссеру было всего-навсего 28. Артисты у него играли грандиозные. Нет, не просто играли, они шли к нему в картину с удовольствием: Ульянов, Васильева, Капелян, Стеблов, Дуров… Правда, того ненормального музыканта должен был играть сам Смоктуновский, уже дал согласие, но воспротивился Михаил Ульянов: «Нет, Кеша мне здесь не нужен. Он придет, дунет в эту свою трубу, и меня не будет. Никого не будет». Вот тогда позвали Льва Дурова. Да, конкуренцию в артистическом мире еще никто не отменял. И, конечно, фрагменты других его фильмов: «Станционный смотритель» с красавчиком Михалковым, «Спасатель», «Красная роза…», «Анна Каренина» с Абдуловым, Янковским (это их последние роли), с той же Татьяной Друбич (она, понятно, Анна), «Нежный возраст» с сыном, так рано ушедшим — в 44… Его личная жизнь была так богата. И какие жены, смотрите: сначала Екатерина Васильева, потом Татьяна Друбич. Он всегда их снимал и не стеснялся этого. С такими женами ему было о чем поговорить.
И вот «Асса» — это 1987-й, перестроечный. Необычайное кино, точнейшее, глубинное. Вот как он почувствовал этот «ветер перемен» через историю с убийством Павла, через великолепного Станислава Говорухина, который играет там как никто этого бандита Крымова, через трагических лилипутов, мальчика Бананана, через БГ (уже сейчас признанный иностранным агентом), через Жанну, которая Агузарова… Там еще есть Ялта под снегом, и это так красиво, и это тоже «ветер перемен». Да, еще о Говорухине. Он там такой спортивный: стоит на голове, скачет через стул, плавает в мерзлом ялтинском море. Ну, а когда Станислав Сергеевич хотел что-то сказать Соловьеву как режиссер режиссеру, тот ответил сразу и очень быстро: «Ты артист, твое место в буфете». И Говорухин пошел себе в буфет как нечего делать. Да, соблюдал субординацию.
Каким был Сергей Александрович Соловьев? Трепетным, нежным, чутким, умным, уникальным. И вот таким мы еще и еще раз увидели его на этой неделе. Вот вам и телевидение, которое все так ругают. А иногда (лишь иногда) стоит сказать спасибо.
КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ
