Восьмисерийный фильм Анны Пармас «Дорогой родственник» мог бы стать подсказкой для режиссёров других отечественных комедий: современному горожанину лучше всего заходит юмор, навеянный «Особенностями национальной охоты» и клипами группы «Ленинград». Сатирическая нотка в этом коктейле должна быть явной, но не превратить всё действо в китч. А самое безрадостное событие может запустить череду уморительных коллизий и поворотов.
Петербурженка Анна Пармас прославилась экранизациями незатейливых песенок группировки «Ленинград», которые без её видеоряда были востребованы разве что самыми преданными фанатами Шнура. Язык не поворачивается сказать, что Пармас сняла музыкальный клип на песню «Экспонат». Это скорее короткометражное кино в стилистике «Деликатесов» Жана-Поля Жене, порвавшее Интернет 70 млн просмотров только за первые три месяца. И никакой тебе шокирующей садомазы: обычная девушка собирается на выгул с молодым человеком, а подбор образа превращается для неё в священнодействие.
Кто-то скажет, что режиссёр со своими лабутенами удачно «попала в нерв». Но стабильность – признак класса. И вот уже бьёт рекорды популярности видео с песней «В Питере – пить», обращённое к непреходящей потребности русской души всё послать и уйти в загул с первым встречным. Режиссура Пармас здесь как будто компенсировала изначальную шнуровскую вульгарность питерским интеллигентным бунтарством. Всё в меру: эстетика запоя и самопародия, гламур и мат, культура и подворотня. Было очевидно, что и полный метр Анне Пармас вполне под силу. Вероятно, не в духе Тарковского и Антониони, но где-то в диапазоне от Леонида Гайдая до Гая Ричи.
Как большой режиссёр Пармас дебютировала остроумной комедией «Давай разведёмся», где законы жанра трещат под напором качественного юмора, а концовка не оставляет приторно-сладкого привкуса. И есть впечатление, что та картина 2019 года относится к «Дорогому родственнику», как курсовая работа к диплому.
В большой питерской квартире с абажуром и видом на Неву собралась разъезжаться многопоколенческая семья Громовых. Бабушка Вера Егоровна (Надежда Маркина) и её дочь-экскурсовод Ира (Анна Михалкова) мечтают жить в домике за городом. Вторая дочь – чиновница Лиза (Екатерина Вилкова) уже почти увела от жены бородатого подрядчика Гришу (Александр Ильин) и планирует с ним совместный быт. А беременная внучка-одуван Оля (Екатерина Ильина) и её супруг Толик (Денис Корнух) рассчитывают создать ячейку общества в ипотечной квартире. Покупатель уже внёс залог за хоромы Громовых, но те впопыхах забыли выписать алкоголика Диму Тихоходова – бывшего мужа Иры и отца Оли, который лет десять назад ушёл из семьи. Заочно его не сплавишь – у мужика инвалидность, и закон защищает его права на зависть добротно.
Тимофей Трибунцев блистательно исполняет бича с повадками бездомной псины. В фильмах Гайдая не найти таких конченых алкашей, как у Пармас – с хрустальным взором, посасывающих спиртовые салфетки и натренированных искать на лестнице бычки. При этом в Димоне ещё жив брошенный ребёнок-пионер. И пока не умер мужчина-защитник. Правда, до этих его субличностей в картине только предстоит докопаться. А для начала Дима быстро смекает, что в бывшей семье никто его вовсе за человека не держит. Только подпись поставь – и сдадут как пустую тару.
Но оказалось, что квартирный вопрос испортил семейку Громовых гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд. Они хотят сплавить Димона не только в холодный подвал. Его и в психушку упрятать готовы, а когда вариант не выгорел – так и в могилу. Уговаривать на семейной кухне никого не приходится – решение проходит единогласно и без апелляций. Даже бывшая жена, на любой случай сыплющая стихами Пастернака и Маяковского, принимает эту «неизбежность» без метаний.
Там, где другие накалили бы драматизм до предела, Пармас оголяет весь абсурд ситуации. Например, девочка Оля так ни разу и не дёрнет себя за кудри от осознания, что ищет киллера для родного отца. Для неё гораздо больше трагедии в том, что муж-тюфяк тайком от неё ел мясо. Писатель Достоевский наверняка снабдил бы такого персонажа парочкой выносящих мозг монологов, но Пармас своим молчанием раскрывает персонажа не хуже: у милашки просто отсутствуют те внутренние механизмы, скрежет которых составляет суть русской литературы. Тем не менее Пармас ищет в Громовых человечность, посвятив серию каждому из них. Причём все эти флешбэки удачно интегрированы без потери темпоритма основной истории. А зрителю вряд ли удастся предсказать, как Димон вывернется из очередной западни и какой ответный удар нанесёт рыжеволосый аутсайдер.
Как и в прежних фильмах Пармас, в «Дорогом родственнике» много колоритных второстепенных персонажей. Начальнице Лизы в районной администрации (Ирина Бякова) так и хочется пожаловаться на перебои с отоплением. А сентиментальный киллер Вовочка (Алексей Дмитриев) добротно отыгрывает партию зверя с нежной кожей. В мультивселенной Анны Пармас даже эти гоголевские и щедринские чудики не вызывают неприязни. А режиссёру удаётся превратить череду криков и ссор при делёжке квартиры в приключенческое исследование души простых питерских обывателей. Грамотно поставить в этом исследовании точку – тоже важный навык для художника. В анамнезе Димы Тихоходова теперь записано: некоторым лучше не прекращать пить.
